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Celle qui n’est déjà plus là 

 

Elle refusait les photographies.  

Au début, Xavier avait cru à une coquetterie, une de ces petites manies élégantes dont on 

s’amuse chez les femmes qu’on aime. Il levait son téléphone, Eurydice détournait la tête. Un 

ami voulait immortaliser un dîner, elle disparaissait sous prétexte d’aller chercher du vin.  

Quand on lui demandait une explication, elle répondait simplement. 

⎯ Je n’aime pas qu’on garde de moi ce qui n’est déjà plus là. 

Xavier s’en moquait doucement.  

⎯ Tout le monde laisse des traces, lui opposait-il. Une trace de rouge à lèvres sur ta tasse 

à café, un cheveu sur ton écharpe, ta signature au bas des documents bancaires…  

⎯ Cela n’a rien à voir, répondait-elle. Une trace accidentelle n’est pas une capture. C’est 

un souvenir distrait. Une photo, non. C’est une manière d’immortaliser. Et rien de 

vraiment vivant ne supporte d’être arrêté. 

Xavier n’avait rien à répondre à ce genre de déclaration. Ce n’était pas vrai. Mais il n’était pas 

assez sot pour penser que ce soit  tout à fait faux. Lui-même sculpteur, il vivait de cela 

exactement : arracher à la matière une forme assez juste pour résister au temps. 

 

Il travaillait dans un atelier au fond d’une cour, sous une verrière que la pluie salissait sans 

cesse. Lorsqu’il rentrait chez lui, il était toujours couvert de poudre blanche, avec sur les cils et 

le col une fatigue de carrier. Eurydice passait parfois l’index sur sa manche pour y dessiner une 

ligne nette, comme si elle effaçait la buée sur une vitre. 

Il aimait ses mains presque autant que son visage, leurs mouvements rapides et leur manière 

d’habiter l’air avant même de toucher les choses. Eurydice n’attrapait jamais brutalement : elle 

effleurait, déplaçait ou soulevait avec une précision légère, comme si le monde entier risquait 

de se froisser au moindre mouvement. Xavier se disait parfois qu’il n’était pas tombé amoureux 

d’un corps, ni même d’une voix, mais d’une manière singulière de traverser l’espace. 

C’était peut-être cela qui le tourmentait. Avec les autres femmes, il avait dessiné, modelé, 

ordonné. « Assieds-toi là. » « Tourne un peu l’épaule. » Elles se prêtaient toutes au jeu, flattées 

ou amusées.  

Avec Eurydice, cela n’avait jamais été possible.  

⎯ Non. 

⎯ Pourquoi ? 
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⎯ Parce qu’après, tu croiras que c’est moi. 

Xavier avait ri. 

⎯ J’espère tout de même savoir faire la différence entre un dessin et une femme. 

⎯ Non. Tu regarderas le dessin et tu penseras m’avoir gardée. Alors que je serai déjà 

ailleurs. 

Ailleurs. Le mot l’avait blessé plus qu’il ne l’aurait admis. Comme si, même entre ses bras, une 

part d’elle demeurait déjà tournée vers une sortie. 

 

Ils s’aimaient pourtant. Cela, personne n’aurait pu le nier. Pas même elle.  

Eurydice venait souvent à l’atelier en fin de journée. Elle s’asseyait sur le vieux canapé pour le 

regarder travailler en silence. Parfois elle lisait. Parfois elle dormait. Et il avait alors le sentiment 

rare, presque sacré, que sa présence pouvait à elle seule suffire au monde. 

Cependant, l’amour, chez lui, prenait vite la forme d’une lutte contre la disparition. Xavier ne 

connaissait que trop bien le pouvoir de l’effacement. Il avait commencé à sculpter très jeune, à 

cause de sa mère dont il n’avait gardé presque rien, sinon la certitude honteuse qu'un jour son 

odeur lui avait échappé pour toujours. Adolescent, il avait vu à la bibliothèque l’image de deux 

corps enlacés dans le bronze, un élan qui ressemblait autant à une chute qu'à un envol. Il avait 

regardé cette image longtemps, comme pour confirmer la certitude qu’une courbe, un pli et un 

mouvement justes pouvaient lutter contre la trahison du temps.  

Depuis, il cherchait dans la pierre et le bronze une fidélité supérieure à la mémoire humaine. 

 

Il commença sans se l’avouer.  

D’abord, de mémoire, il modela une nuque. Puis une épaule, un début de bras, une tension au 

creux du dos... Il détruisit tout. Reprit. Détruisit encore.  

Il travailla des semaines en cachette, la nuit surtout, après son départ. Quelque chose d’elle était 

là, partout et nulle part : dans la courbe du flanc, dans l’échappée du buste, dans cette façon 

qu’avait la matière de vouloir continuer au-delà d’elle-même. Ce mouvement vers une sortie 

qu'il reconnaissait sans pouvoir le nommer. 

Plus il avançait, plus il se sentait coupable, plus il poursuivait. Ce n’était pas qu’il voulût 

l’exhiber. Il ne songeait ni aux galeries ni aux commandes. Non. Il voulait seulement préserver 

quelque chose de cette présence qui déjà lui filait entre les doigts. Cette œuvre n’était pas une 

capture. Seulement un hommage. L’amour avait bien le droit, lui aussi, à sa forme. 
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Il la fit venir un dimanche matin. L’atelier était rangé, ce qui n’arrivait jamais. Il avait balayé la 

poussière, ouvert grand la verrière et acheté des fleurs qu’il n’avait pas su disposer. 

Eurydice entra, posa son sac, puis le regarda avec une légère méfiance amusée. 

⎯ Qu’est-ce que tu as fait ? 

Il n’eut pas le courage de répondre. Il écarta seulement le drap.  

Pendant quelques secondes, elle ne dit rien. Son regard glissa lentement sur la pierre. Il y avait 

dans son visage non pas de la colère, mais une fatigue immense, comme si quelque chose qu’elle 

avait pressenti depuis longtemps venait enfin d’avoir lieu. 

⎯ C’est beau, dit-elle. 

Xavier sentit son cœur se jeter contre ses côtes comme une bête. 

Mais elle ajouta, presque doucement : 

⎯ Et c’est pour ça que je dois partir. 

Il crut d’abord à une cruauté absurde. 

⎯ Partir ? À cause… de ça ? 

Eurydice se tourna vers lui. Ses yeux étaient calmes.  

⎯ Tu n’as jamais compris. Ce n’est pas une question d’image.  

⎯ Ce n’est pas toi, protesta-t-il faiblement. Pas exactement. C’est… 

⎯ C’est pire, coupa-t-elle.  

⎯ Mais… je t’aime. C’est pour cela que… 

⎯ Au revoir, Xavier.  

Elle s’arrêta à la porte. 

⎯ Tu vois, dit-elle sans se retourner, ce que j’aimais chez toi, c’étaient tes mains quand 

elles travaillaient la matière. Quand elles cherchaient le mouvement. Pas quand elles 

essayaient de retenir ce qui devait rester vivant. 

La porte se referma. Xavier resta seul. 

Sur le socle, la sculpture semblait presque respirer dans les variations de lumière. Elle était 

magnifique, il le savait. Plus juste, peut-être, que tout ce qu’il avait fait jusque-là.  

Et pourtant elle n’y était pas. 

 


