Celle qui n’est déja plus la

Elle refusait les photographies.
Au début, Xavier avait cru a une coquetterie, une de ces petites manies ¢légantes dont on
s’amuse chez les femmes qu’on aime. Il levait son téléphone, Eurydice détournait la téte. Un
ami voulait immortaliser un diner, elle disparaissait sous prétexte d’aller chercher du vin.
Quand on lui demandait une explication, elle répondait simplement.

— Je n’aime pas qu’on garde de moi ce qui n’est déja plus la.
Xavier s’en moquait doucement.

— Tout le monde laisse des traces, lui opposait-il. Une trace de rouge a lévres sur ta tasse
a café, un cheveu sur ton écharpe, ta signature au bas des documents bancaires. ..

— Cela n’a rien a voir, répondait-elle. Une trace accidentelle n’est pas une capture. C’est
un souvenir distrait. Une photo, non. C’est une maniere d’immortaliser. Et rien de
vraiment vivant ne supporte d’étre arrété.

Xavier n’avait rien a répondre a ce genre de déclaration. Ce n’était pas vrai. Mais il n’était pas
assez sot pour penser que ce soit tout a fait faux. Lui-méme sculpteur, il vivait de cela

exactement : arracher a la matiere une forme assez juste pour résister au temps.

Il travaillait dans un atelier au fond d’une cour, sous une verriére que la pluie salissait sans
cesse. Lorsqu’il rentrait chez lui, il était toujours couvert de poudre blanche, avec sur les cils et
le col une fatigue de carrier. Eurydice passait parfois I’index sur sa manche pour y dessiner une
ligne nette, comme si elle effagait la buée sur une vitre.
Il aimait ses mains presque autant que son visage, leurs mouvements rapides et leur maniere
d’habiter I’air avant méme de toucher les choses. Eurydice n’attrapait jamais brutalement : elle
effleurait, déplacait ou soulevait avec une précision légere, comme si le monde entier risquait
de se froisser au moindre mouvement. Xavier se disait parfois qu’il n’était pas tombé amoureux
d’un corps, ni méme d’une voix, mais d’une maniere singuliére de traverser 1’espace.
C’¢était peut-€tre cela qui le tourmentait. Avec les autres femmes, il avait dessiné, modelg,
ordonné. « Assieds-toi la. » « Tourne un peu I’épaule. » Elles se prétaient toutes au jeu, flattées
ou amuseées.
Avec Eurydice, cela n’avait jamais été possible.

— Non.

— Pourquoi ?



— Parce qu’apres, tu croiras que c’est moi.
Xavier avait ri.
— J’espere tout de méme savoir faire la différence entre un dessin et une femme.
— Non. Tu regarderas le dessin et tu penseras m’avoir gardée. Alors que je serai déja
ailleurs.
Ailleurs. Le mot I’avait blessé plus qu’il ne 1’aurait admis. Comme si, méme entre ses bras, une

part d’elle demeurait déja tournée vers une sortie.

Ils s’aimaient pourtant. Cela, personne n’aurait pu le nier. Pas méme elle.

Eurydice venait souvent a I’atelier en fin de journée. Elle s’asseyait sur le vieux canapé pour le
regarder travailler en silence. Parfois elle lisait. Parfois elle dormait. Et il avait alors le sentiment
rare, presque sacré, que sa présence pouvait a elle seule suffire au monde.

Cependant, I’amour, chez lui, prenait vite la forme d’une lutte contre la disparition. Xavier ne
connaissait que trop bien le pouvoir de I’effacement. Il avait commencé a sculpter trés jeune, a
cause de sa mére dont il n’avait gardé presque rien, sinon la certitude honteuse qu'un jour son
odeur lui avait échappé pour toujours. Adolescent, il avait vu a la bibliothéque 1’image de deux
corps enlacés dans le bronze, un ¢élan qui ressemblait autant a une chute qu'a un envol. Il avait
regardé cette image longtemps, comme pour confirmer la certitude qu’une courbe, un pli et un
mouvement justes pouvaient lutter contre la trahison du temps.

Depuis, il cherchait dans la pierre et le bronze une fidélité supérieure a la mémoire humaine.

Il commenga sans se I’avouer.

D’abord, de mémoire, il modela une nuque. Puis une épaule, un début de bras, une tension au
creux du dos... Il détruisit tout. Reprit. Détruisit encore.

Il travailla des semaines en cachette, la nuit surtout, apres son départ. Quelque chose d’elle était
la, partout et nulle part : dans la courbe du flanc, dans 1’échappée du buste, dans cette fagon
qu’avait la matiere de vouloir continuer au-dela d’elle-méme. Ce mouvement vers une sortie
qu'il reconnaissait sans pouvoir le nommer.

Plus il avangait, plus il se sentait coupable, plus il poursuivait. Ce n’était pas qu’il voulit
I’exhiber. Il ne songeait ni aux galeries ni aux commandes. Non. Il voulait seulement préserver
quelque chose de cette présence qui déja lui filait entre les doigts. Cette ceuvre n’était pas une

capture. Seulement un hommage. L’amour avait bien le droit, lui aussi, a sa forme.



I1 la fit venir un dimanche matin. L atelier était rangé, ce qui n’arrivait jamais. Il avait balay¢ la
poussiere, ouvert grand la verricre et acheté des fleurs qu’il n’avait pas su disposer.
Eurydice entra, posa son sac, puis le regarda avec une légére méfiance amusée.

— Qu’est-ce que tu as fait ?
Il n’eut pas le courage de répondre. I1 écarta seulement le drap.
Pendant quelques secondes, elle ne dit rien. Son regard glissa lentement sur la pierre. Il y avait
dans son visage non pas de la colére, mais une fatigue immense, comme si quelque chose qu’elle
avait pressenti depuis longtemps venait enfin d’avoir lieu.

— C’est beau, dit-elle.

Xavier sentit son coeur se jeter contre ses cotes comme une béte.
Mais elle ajouta, presque doucement :
— Et ¢’est pour ¢a que je dois partir.
Il crut d’abord a une cruauté absurde.
— Partir ? A cause... de ca ?
Eurydice se tourna vers lui. Ses yeux étaient calmes.

— Tu n’as jamais compris. Ce n’est pas une question d’image.

— Ce n’est pas toi, protesta-t-il faiblement. Pas exactement. C’est...

— C’est pire, coupa-t-elle.

— Mais... je t’aime. C’est pour cela que...

— Au revoir, Xavier.

Elle s’arréta a la porte.

— Tu vois, dit-elle sans se retourner, ce que j’aimais chez toi, ¢’étaient tes mains quand
elles travaillaient la matiere. Quand elles cherchaient le mouvement. Pas quand elles
essayaient de retenir ce qui devait rester vivant.

La porte se referma. Xavier resta seul.
Sur le socle, la sculpture semblait presque respirer dans les variations de lumiere. Elle était
magnifique, il le savait. Plus juste, peut-étre, que tout ce qu’il avait fait jusque-la.

Et pourtant elle n’y était pas.



