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Une tendresse bleu ciel 

 

Dans l’éclat d’un après-midi suspendu, le ciel, vaste et mouvant, déroule ses nuages 

comme des voiles légers, portés par un vent qui ne se voit pas, mais que l’on devine sur chaque 

frisson de la lumière. 

Elle est là, dressée au sommet d’un instant fragile. 

Sa robe claire capte le soleil et le disperse en mille éclats nacrés. Le tissu vit, presque 

indépendant d’elle, gonflé par la brise, comme s’il voulait s’envoler et rejoindre les nuages au-

dessus. Chaque pli est une onde, chaque ombre une confidence murmurée par la lumière. Une 

voilette de nuages plisse avec le souffle du vent. 

Dans sa main, l’ombrelle est un fragment de ciel apprivoisé. Elle se tourne légèrement, 

fragile rempart contre l’éclat du jour, mais surtout prétexte à ce geste suspendu, un équilibre 

gracieux entre protection et abandon de cet enfant qui doit prendre un jour son envol. Le vert 

délicat de l’ombrelle dialogue avec l’herbe, comme si la terre et le ciel s’étaient donné rendez-

vous dans ce simple objet. 

Elle est le phare qui guide les pas de son ange dans son costume aux couleurs du temps. 

Son chapeau protège ses joues roses du soleil. Une communion de leur sens, de leur amour qui 

les garde dans cet emplacement plus grand qu’un tableau. Le vent s’amuse autour d’eux, 

espiègle et léger, tirant sur les rubans du chapeau et du joli nœud, comme pour prolonger le jeu.  

L’enfant hésite, guidé par cette silhouette lumineuse qui découpe le ciel en promesse. 

Chaque pas imprime dans la terre la trace d’un souvenir en train de naître. Elle se retourne à 

peine, juste assez pour s’assurer qu’il est là, toujours là, et dans ce simple regard se tisse un lien 

invisible, plus fort que le temps lui-même. 

Son visage, à demi caché, échappe au regard du temps, mais pas à l’instant figé qui 

préserve des rides des saisons. Il n’est pas fait pour être saisi, mais pour être deviné. Elle n’est 

pas une figure posée : elle est un passage, une présence traversée par la durée d’une pause. À 

ses pieds, l’herbe ondule en silence. Les fleurs, minuscules éclats de couleur, ponctuent le vert 

d’une joie discrète. Tout semble bouger, sauf l’instant lui-même, miraculeusement retenu par 

un pinceau. 

Et derrière elle, ou peut-être avec elle, l’air circule, vivant, libre, invisible et pourtant 

essentiel. Il soulève, caresse, emporte les gouttes d’une peinture qui se déposent en harmonie, 
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bluffant même son créateur. Ce n’est pas un portrait, c’est une sensation. Un fragment d’été 

capturé au bord de l’éphémère. Un moment qui ne dure pas, et qui pourtant ne finit jamais. 

Dans la prairie, les hautes herbes ondulaient en silence, formant des vagues souples sous 

la caresse de l’air, baignant les pieds d’une caresse méritée. 

— Maman, pourquoi les nuages dansent ? demanda l’enfant en regardant sa mère. 

— Danser, c’est une manière de se parler sans dire un mot.  

Il ouvre grand ses yeux, intrigué. 

— Comme nous alors ? 

Elle sourit. 

— Oui, un peu comme nous. Écoute le silence comme il repose. 

Le vent jouait avec leurs vêtements, et leurs pas trouvaient naturellement le même rythme, 

comme s’ils se répondaient sans y penser. L’enfant aimait ces promenades statiques. Ici, tout 

semblait plus simple, plus lent, comme si le temps lui-même respirait. 

— À l’école, la maîtresse a parlé d’une sculpture, dit-il soudain. Deux personnes qui 

dansent, collées comme ça.  

Il fit un geste maladroit avec ses bras. 

— Tu te souviens du nom de la danse ? 

— La Valse, je crois. 

La mère hocha doucement la tête. Elle s’arrêta un instant, regardant les nuages dériver 

au-dessus d’eux. 

— Oui, je vois. C’est une danse très belle… et très triste aussi. 

— Triste ? Pourtant ils dansent. 

— Justement. 

L’enfant la regarda avec étonnement. 

— Tu peux m’expliquer ? 

Elle inspira profondément l’air frais, comme pour y puiser les mots justes. 

— Je vois dans ce mouvement quelque chose de plus grand que la joie d’être deux. 

Comme si les deux danseurs étaient emportés par une force qu’ils ne pouvaient pas arrêter. Et 

la femme qui danse n’est pas maître de son destin. Elle suit les pas de l’homme qui la dirige 

dans un tourbillon. 

Il leva les yeux vers le ciel. 

— Comme les nuages ? 

Elle suivit son regard. 

— Oui… comme les nuages qui ne dansent pas sans le vent. 
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Un silence doux s’installa, rythmé par le froissement de l’herbe. Les nuages continuaient 

leur lente traversée. 

— Et pourquoi c’est triste ? insista l’enfant. 

— Parce que parfois, aimer quelqu’un, c’est aussi accepter qu’on ne puisse pas toujours 

rester ensemble. 

Il baissa les yeux vers ses pieds, cachés par les herbes. 

— Tu veux dire… comme papa ? 

Sa mère sentit une légère tension, vite adoucie par la chaleur de la petite main qui allait 

venir dans la sienne. 

— Oui, un peu comme papa quand il s’éloigne de nous. 

Il resta silencieux un moment, puis releva la tête. 

— Mais toi, tu es toujours là. 

Elle lui sourit avec douceur. 

— Et je serai toujours là pour toi avec ce paysage si merveilleux. 

— Alors, notre danse à nous, elle ne s’arrêtera pas ? 

Elle posa sa deuxième main sur la poignée de son ombrelle qui était emportée par ce vent 

si imaginaire. Ce vent qui voulait la séparer de ce fils qu’elle voudrait voir grandir. 

— Notre danse à nous change parfois de rythme, mais elle continue, toujours. 

L’enfant sembla rassuré. Soudain, il tira sur sa main avec énergie. 

— Viens, on essaye ! 

— Essayer quoi ? 

— De danser sans musique, comme tu as dit. 

Elle rit, surprise, mais accepta. Au milieu de la prairie, il se plaça face à elle, cherchant 

comment positionner ses bras. 

— Comme ça ? 

— Presque. 

Elle ajusta doucement ses mains, puis fit un pas. Il l’imita. Ils tournèrent lentement, puis 

un peu plus vite, leurs mouvements accompagnés par le vent et le murmure de l’herbe. 

Le monde semblait s’élargir autour d’eux dans leur danse hésitante, mais sincère. 

— Tu vois, dit-elle en ralentissant, on se parle. 

— Je crois que j’entends, répondit-il. 

— Qu’est-ce que tu entends ? 

Il réfléchit, les yeux brillants. 

— Que tu m’aimes. 
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Elle le regarda, émue. 

— C’est exactement ça. 

Ils s’arrêtèrent, un peu essoufflés.  

— Peut-être qu’ils ne sont pas tristes, finalement, dans leur danse figée dans la grâce. 

— Peut-être. Une statue ou un tableau donne ce que l’on voudrait pour soi.  

— Alors, peut-être qu’ils savent juste que ça va finir, mais qu’ils dansent quand même. 

Elle hocha la tête, touchée. 

— C’est une très belle façon de voir les choses. J’espère qu’un jour, une femme 

s’emparera de cette idée pour créer de la beauté à partir de sa tristesse. 

Ils reprirent leur marche statique à travers la prairie. Le vent continuait de pousser les 

nuages, inlassablement, sur place. 

— Maman ? 

— Oui mon fils ? 

— Quand je serai grand, je me souviendrai de notre danse. 

Elle serra doucement sa main. 

— Et moi, je continuerai de danser avec toi, même quand tu ne seras plus là pour me 

guider. 

Il sourit. 

— Alors on ne s’arrêtera jamais vraiment. 

Elle leva les yeux vers le ciel immense. 

— Non, jamais vraiment. 

Les nuages poursuivaient leur lente valse, leurs pas dessinaient une danse invisible, 

fragile et éternelle, portée par le vent. 

 


