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L’élan des absents 

 

Personne ne se souvenait quand la musique avait commencé. 

Au début, il n’y avait eu qu’un souffle, à peine perceptible, comme si l’air lui-même 

hésitait à prendre forme. Puis les murs de la salle — pourtant nus depuis des années 

— s’étaient mis à vibrer, lentement, comme réveillés d’un sommeil trop long. Élise 

avait ouvert les yeux au milieu de la poussière. Elle n’aurait su dire pourquoi elle était 

là. Elle n’avait ni passé clair ni avenir défini. Seulement cette sensation étrange 

d’avoir été appelée. Devant elle, une vaste pièce circulaire, éclairée par une lumière 

sans source, douce et irréelle. Et au centre — rien. Ou presque rien. Une empreinte. 

Comme si deux corps s’étaient tenus là, enlacés, puis avaient disparu sans rompre 

leur étreinte. La musique enfla. Un rythme à trois temps, irrésistible. Élise recula d’un 

pas, puis d’un autre. Son cœur battait à contretemps, refusant d’obéir. Pourtant ses 

mains — ses mains — se levèrent d’elles-mêmes, comme si elles cherchaient 

quelqu’un. 

— Tu es en retard. 

La voix venait de derrière elle. Elle se retourna. Un homme, ou plutôt une présence, 

se tenait là. Il n’était pas tout à fait visible. Ses contours semblaient fluctuer, comme 

une image troublée par l’eau. 

— Nous dansons toujours à deux, ajouta-t-il. 

Élise secoua la tête. 

— Je ne danse pas. 

— Si. Tu as oublié. 

Il tendit la main. 

Elle aurait dû fuir. Quelque chose en elle criait que cette invitation n’était pas 

anodine. Mais la musique… la musique tirait doucement sur ses membres, comme 

un fil invisible. Elle posa sa main dans la sienne. Le monde bascula. Ce ne fut pas un 

mouvement volontaire. Plutôt une chute lente dans un geste déjà commencé. Son 

corps trouva immédiatement le rythme, comme s’il l’avait toujours connu. Leurs pas 

se croisèrent, glissèrent, s’enlacèrent. Elle ne pensait plus. Elle suivait. Ou peut-être 

était-elle suivie. Autour d’eux, la salle se transforma. Des silhouettes apparurent, 

floues, tournoyantes. Des couples sans visages, emportés dans la même spirale. 

Certains semblaient presque figés, d’autres vibrants d’une urgence silencieuse. 

— Qui sont-ils ? murmura Élise. 
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— Ceux qui ont refusé d’arrêter. 

— D’arrêter quoi ? 

Il ne répondit pas. 

Le rythme s’accéléra légèrement. Élise sentit une chaleur étrange naître dans sa 

poitrine. Pas une émotion. Plutôt une mémoire physique. Ses doigts se crispèrent sur 

l’épaule de son partenaire. 

— Je te connais, dit-elle. 

— Oui. 

— Mais… je ne me souviens pas de toi. 

— Tu t’es arrêtée avant. 

Un vertige la saisit. Les silhouettes autour d’eux vacillèrent, certaines se fissurèrent 

comme des statues anciennes. 

— Avant quoi ? 

— Avant la fin. 

Le mot résonna, lourd. La musique ralentit soudain. Leurs pas devinrent plus amples, 

plus suspendus. Chaque mouvement semblait contenir une décision. Continuer. Ou 

lâcher. Élise sentit ses pieds peser davantage. Comme si le sol la rappelait. 

— Si je m’arrête… ? 

— Tu partiras. 

— Et toi ? 

Un silence. 

Puis, doucement : 

— Je resterai jusqu’à ce que quelqu’un d’autre revienne. 

Elle comprit. Pas avec des mots. Avec le corps. Avec ce balancement fragile entre 

deux instants. Cette danse n’était pas une célébration. C’était un seuil. Autour d’eux, 

plusieurs silhouettes s’immobilisèrent. Elles se figèrent en plein mouvement, leurs 

gestes suspendus à jamais dans une élégance tragique. Des statues. Élise sentit la 

fatigue s’insinuer en elle. Douce, presque apaisante. L’idée de s’arrêter devenait 

tentante. Ne plus lutter. Ne plus chercher. Mais la main dans la sienne tremblait. 

Pas de peur. 
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D’attente. 

— Pourquoi moi ? demanda-t-elle. 

— Parce que tu es revenue. 

La musique reprit, plus lente encore, presque une respiration. 

Élise ferma les yeux. 

Elle vit — ou crut voir — un instant ancien : une autre salle, une autre lumière, et ce 

même mouvement interrompu. Une décision prise trop tôt. Une fuite. 

Alors elle rouvrit les yeux. 

— Cette fois… 

Elle resserra sa prise. 

— Cette fois, on va jusqu’au bout. 

Le partenaire esquissa quelque chose qui ressemblait à un sourire. 

Et la danse reprit. 

Plus vaste. 

Plus libre. 

Autour d’eux, les silhouettes figées se fissurèrent lentement. Certaines tombèrent en 

poussière. D’autres — très rares — se remirent à bouger. 

La salle elle-même sembla respirer. 

Le rythme s’accéléra encore, mais sans violence. Comme une évidence enfin 

acceptée. 

Élise ne sentait plus le sol. 

Ni le poids. 

Ni même son propre corps. 

Seulement cet élan partagé. 

Et puis — sans rupture — la musique cessa. 

Pas brutalement. 

Comme une vague qui se retire. 
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Il n’y eut plus de salle. 

Plus de silhouettes. 

Plus de lumière. 

Seulement deux mouvements qui continuaient, invisibles, ailleurs. 

Et pour la première fois, personne ne resta. 


