L’élan des absents

Personne ne se souvenait quand la musique avait commence.

Au début, il n'y avait eu qu’un souffle, a peine perceptible, comme si I'air lui-méme
hésitait a prendre forme. Puis les murs de la salle — pourtant nus depuis des années
— s’étaient mis a vibrer, lentement, comme réveillés d’'un sommeil trop long. Elise
avait ouvert les yeux au milieu de la poussiere. Elle n’aurait su dire pourquoi elle était
la. Elle n’avait ni passé clair ni avenir défini. Seulement cette sensation étrange
d’avoir été appelée. Devant elle, une vaste piéce circulaire, éclairée par une lumiére
sans source, douce et irréelle. Et au centre — rien. Ou presque rien. Une empreinte.
Comme si deux corps s’étaient tenus la, enlacés, puis avaient disparu sans rompre
leur étreinte. La musique enfla. Un rythme & trois temps, irrésistible. Elise recula d’un
pas, puis d’'un autre. Son cceur battait a contretemps, refusant d’obéir. Pourtant ses
mains — ses mains — se leverent d'elles-mémes, comme si elles cherchaient
quelqu’un.

— Tu es en retard.

La voix venait de derriére elle. Elle se retourna. Un homme, ou plutét une présence,
se tenait 1a. Il n’était pas tout a fait visible. Ses contours semblaient fluctuer, comme
une image troublée par 'eau.

— Nous dansons toujours a deux, ajouta-t-il.
Elise secoua la téte.

— Je ne danse pas.

— Si. Tu as oublié.

Il tendit la main.

Elle aurait d0 fuir. Quelque chose en elle criait que cette invitation n’était pas
anodine. Mais la musique... la musique tirait doucement sur ses membres, comme
un fil invisible. Elle posa sa main dans la sienne. Le monde bascula. Ce ne fut pas un
mouvement volontaire. Plutdt une chute lente dans un geste déja commencé. Son
corps trouva immédiatement le rythme, comme s’il I'avait toujours connu. Leurs pas
se croiserent, glissérent, s’enlacérent. Elle ne pensait plus. Elle suivait. Ou peut-étre
était-elle suivie. Autour d’eux, la salle se transforma. Des silhouettes apparurent,
floues, tournoyantes. Des couples sans visages, emportés dans la méme spirale.
Certains semblaient presque figés, d’autres vibrants d’'une urgence silencieuse.

— Qui sont-ils ? murmura Elise.



— Ceux qui ont refusé d’arréter.
— D’arréter quoi ?
Il ne répondit pas.

Le rythme s’accéléra légérement. Elise sentit une chaleur étrange naitre dans sa
poitrine. Pas une émotion. Plutét une mémoire physique. Ses doigts se crispérent sur
I'épaule de son partenaire.

— Je te connais, dit-elle.

— Oui.

— Mais... je ne me souviens pas de toi.
— Tu t'es arrétée avant.

Un vertige la saisit. Les silhouettes autour d’eux vacillerent, certaines se fissurerent
comme des statues anciennes.

— Avant quoi ?
— Avant la fin.

Le mot résonna, lourd. La musique ralentit soudain. Leurs pas devinrent plus amples,
plus suspendus. Chaque mouvement semblait contenir une décision. Continuer. Ou
lacher. Elise sentit ses pieds peser davantage. Comme si le sol la rappelait.

— Sije marréte... ?

— Tu partiras.

— Ettoi ?

Un silence.

Puis, doucement :

— Je resterai jusqu’a ce que quelgqu’un d’autre revienne.

Elle comprit. Pas avec des mots. Avec le corps. Avec ce balancement fragile entre
deux instants. Cette danse n’était pas une célébration. C’était un seuil. Autour d’eux,
plusieurs silhouettes s'immobilisérent. Elles se figérent en plein mouvement, leurs
gestes suspendus a jamais dans une élégance tragique. Des statues. Elise sentit la
fatigue s’insinuer en elle. Douce, presque apaisante. L’idée de s’arréter devenait
tentante. Ne plus lutter. Ne plus chercher. Mais la main dans la sienne tremblait.

Pas de peur.



D’attente.

— Pourquoi moi ? demanda-t-elle.

— Parce que tu es revenue.

La musique reprit, plus lente encore, presque une respiration.
Elise ferma les yeux.

Elle vit — ou crut voir — un instant ancien : une autre salle, une autre lumiére, et ce
méme mouvement interrompu. Une décision prise trop tot. Une fuite.

Alors elle rouvrit les yeux.

— Cette fois...

Elle resserra sa prise.

— Cette fois, on va jusqu’au bout.

Le partenaire esquissa quelque chose qui ressemblait & un sourire.
Et la danse reprit.

Plus vaste.

Plus libre.

Autour d’eux, les silhouettes figées se fissurerent lentement. Certaines tombérent en
poussiere. D’autres — trés rares — se remirent a bouger.

La salle elle-méme sembla respirer.

Le rythme s’accéléra encore, mais sans violence. Comme une évidence enfin
acceptee.

Elise ne sentait plus le sol.

Ni le poids.

Ni méme son propre corps.

Seulement cet élan partagée.

Et puis — sans rupture — la musique cessa.
Pas brutalement.

Comme une vague qui se retire.



Il 'y eut plus de salle.

Plus de silhouettes.

Plus de lumiere.

Seulement deux mouvements qui continuaient, invisibles, ailleurs.

Et pour la premiere fois, personne ne resta.



