Camille

Toi. Tu peins, je te regarde. Je ressens bien le vent qui bouscule mon voile léger. Mais je
n’ose pas bouger. Parce que tu me peins. Tu peins Jean aussi. Il ne bouge pas non plus. Mais pas
parce que tu le peins je crois. Parce qu’il sait que la nature demande 1I’immobilité pour étre

observée. Il aime observer. Il tient ¢a de toi.

Je me souviens d’un coin de paradis. Un coin de paradis ou se mélaient eau et fleurs. Je suis
restée seule toute la journée. Tu préférais la compagnie de tes carnets de croquis a la mienne. Je ne
t’en ai pas voulu. Tu m’avais prévenu. Mais je tenais a t’accompagner pour découvrir cet univers
qui recevait plus d’attention de ta part que celle pour laquelle tu avais posé un genou a terre. Tu as
di te rendre compte de la pointe de jalousie dans mes gestes puisque désormais, je suis celle dont tu

dépeins tous les détails. Je ’avais espéré tellement longtemps.

Je ne dis pas que tu ne m’as jamais peinte avant. Je pense juste que tu étais un peu plus
distant ces derniéres années. Sais-tu au moins que je t’en veux ? Tu m’as laissée seule sur Paris.
Enceinte. Sans argent. Ta raison ? Ton pére n’approuvait pas notre relation. Mais qu’aurais-tu pu

faire ?

Il y a Alice aussi. Tu as beau dire que tu ne vois que moi, je sais que la lecture de ton
courrier est le moment ou tu souris le plus de la journée. Mais je suis heureuse pour toi. Je ne vivrai
plus treés longtemps de toutes fagons. Le mieux est que tu ne me pleures pas trop. Si jamais il te

venait a I’idée de pleurer ma perte.

Je fais comme si de rien n’¢était. Toi de méme. Jean ne le sait pas. Il I’apprendra assez tot. Je
ne veux pas le laisser. J’espere juste que tu prendras soin de lui pour moi. Et qu’Alice, si jamais

votre relation continue, s’en occupera comme de son propre fils.

Sais-tu que chaque soir, je prie pour avoir un deuxieme enfant ? Le médecin dit que ¢a me
tuera. Il a certainement raison. Toutefois, je veux essayer. Ne serait-ce que pour toi. N’était-ce pas
ton souhait ? Je prierai alors. Savais-tu que le prétre accuse notre mariage civil d’avoir causé ma

tumeur ?

Je pense que c¢’est ton abandon pendant la grossesse. Toi, tu dis que ce sont des choses qui
arrivent, que c’est de quoi la vie est faite. Cela signifie-t-il que tu ne souffriras pas de ma perte car

tu la sauras dans ’ordre des choses ?



Pourrais-tu faire une chose pour moi ? J’aimerais que tu pries pour moi. Ce serait une vraie
preuve d’amour. Tu ne pries jamais. Le feras-tu pour moi ? Mon amour, m’entends-tu seulement ?
Je me suis souvent surprise a penser que tu entendais les pensées de ceux que tu peignais. Que
c¢’était la raison pour laquelle les paysages bucoliques t’attiraient tant. Pour les comprendre. Alors,
m’entends-tu ? Sais-tu que je t’en veux ? Que je t’aime ? Que j’aimerais que tu me dises que toi

aussi ?

Alors, tu sais ce que je pense ? Tu viens de me dire que tu m’aimais. Merci mon amour.
Prieras-tu ce soir a mes cotés ? Tu ne dis rien. S’il te plait, parle-moi... Je voudrais t’entendre

encore une fois...

Tu m’en veux de ne toujours pas étre enceinte ? Alors pris avec moi. Ainsi, tu auras deux

héritiers avant ma mort.

Au moins as-tu déja un fils, Jean. Il a eu huit ans cette année. Il en aura vécu des choses si
jeune. Paris, Gloton, Londres, Le Havre et bien sir, Argenteuil. Regrettes-tu au moins de ne pas
avoir été présent pour lui dans ses premiers mois ? Tu n’étais 1a qu’a sa naissance. Tu ne t’étais
peut-&tre pas rendu compte de son importance avant sa maladie. Je t’en veux de ne pas avoir été 1a.
Mais je t’aime. Comme si ¢a pouvait effacer ce que tu as fait... Ca ne se passera pas. J’emporterai

ma coleére dans ma tombe. Et, si un jour tu décides de m’y rejoindre, je te pardonnerais.

Pourrais-tu me redonner un surnom ? Un mot qui représente qui je suis pour toi ? Ou sont-ils
réservés a Alice ? Et non, je ne suis pas jalouse. Enfin peut-étre un peu. J’aimerais que tu me
prouves ton amour pour le peu de temps qu’il me reste. S’il te plait Oscar. Ou préferes-tu que je

t’appelle Claude ? Dis-moi, je suis un peu perdue entre ton nom d’artiste et ton nom de naissance.
Aimerais-tu que nous cuisinions des ceufs Orsini ce soir ? Je veux te voir heureux tu sais...

Te souviens-tu du pique-nique sur 1’herbe ? J’étais ton modéle pour la premiére fois. Savais-
tu ce que chacun de nous pensions a ce moment-la ? Je pensais a toi, je ne voulais pas décevoir

celui qui se concentrait si sérieusement sur ce travail.

Je t’aime. Et j’espere que toi aussi. Pas cette Alice... Choisiras-tu de la rejoindre pour ton
dernier sommeil ? T ¢éloigneras-tu de moi ? Je n’ai vécu que pour toi pendant tellement d’années. Et

toi ? Pardon, mais je t’en veux. Enormément.

Mais je t’aime.



