LE REPENTIR

Le chien s’était couché contre sa cheville. Il était entré quand le gardien avait refermé les portes du Museo
Dolores Olmedo.

La salle 9 sentait la cire et le bois ancien. Par la fenétre entrouverte montait 1’odeur verte du jardin, et par
moments, le cri cuivré d’un paon.

Lucia posa le tableau a plat sur la table d’examen. Cinquante-cing centimétres sur vingt-six, une huile sur
toile en frise. Elle alluma la lampe de travail.

Six personnages peints de face, assis cote a cote sur un banc de bois, dans 1’habitacle étroit d’un bus. Der-
riére eux, un ciel bleu pale et les fagades ocre d’une rue de Mexico. A partir de la gauche, une ménagére
serrait un panier d’osier contre sa hanche. A c6té d’elle, un ouvrier en bleu de travail. Puis une femme
indienne, pieds nus, allaitait un enfant enveloppé dans un rebozo jaune. Un petit garcon, qui tournait le
dos, regardait par la vitre. Un homme en costume sombre tenait sur ses genoux un sac gonflé de pieces.
Et tout a droite du banc, une jeune femme brune, un foulard qui dansait a son cou, les mains délicatement
croisées.

Six solitudes.

La lumiére rasante mit en relief la couche picturale. Du pouce, la restauratrice longea le bord inférieur du
chassis. La toile répondait bien. Tendue, encore souple malgré les craquelures du vieillissement qui par-
couraient I’ceuvre en un réseau fin et régulier.

Lucia traga a la craie blanche un quadrillage de carreaux de dix centimeétres de coté sur la surface. Puis
dévissa le flacon d’isopropanol, y trempa un coton autour d’un batonnet de buis et le pressa légérement
pour en chasser I’exces. L’odeur du solvant recouvrit aussitot celle de la cire.

Elle commenga par le ciel derriére la vitre du bus. Le tampon glissa sur le vernis jauni, et sous la couche
ambrée le bleu revint. Brouillé d’abord, puis plus franc, un bleu que Lucia reconnut comme le bleu de
Prusse mélé de blanc que ’artiste utilisait pour ses ciels du début, quand elle peignait encore le monde ex-
térieur, avant de se retourner vers I’ intérieur.

Le chien soupira contre sa cheville.

La ménagere au panier revint la premicre. Le vernis oxyd¢ lui avait donné un teint de vieille pomme. Lucia
aimait ce moment, ce seuil exact ou la couleur morte cédait la place a la couleur voulue. Elle travaillait
par frottis 1égers. Un geste qui tenait autant du dévoilement que de la caresse.

L’ouvrier en bleu vint ensuite. Puis la mére indienne, pieds nus, son enfant contre le sein. Le petit gargon
a la fenétre. Le bourgeois au sac d’argent. Chaque figure retrouvait sous ses doigts une netteté que le siécle

avait enfouie. La surprise de Lucia était toujours la méme lorsqu’elle retrouvait 1’éclat, comme si la peinture
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se souvenait.

Vingt-trois heures dix. Le gardien ne passerait plus.

Elle aborda le dernier personnage du tableau, la jeune femme était assise a I’extrémité droite du banc.
Celle que les historiens d’art identifiaient comme 1’artiste elle-méme sur la seule foi d’une ressemblance
ou d’un pressentiment.

C’est alors que, sous le coton, quelque chose résista. La matiére était plus dure, plus épaisse. Lucia réduisit
le solvant, allégea son geste. Ses doigts connaissaient cet obstacle. Il signifiait qu’un peintre était repassé
sur sa propre peinture. Il y avait autre chose en dessous.

Elle retira le vernis et quand la surface fut nue, Lucia vit que la couche de peinture était trouble. La jeune
femme assise était toujours 1a, les mains croisées, le dos droit. Mais I’huile avait perdu par endroits son
opacité et une autre forme transparaissait en dessous.

Le méme visage. Les mémes sourcils noirs qui se rejoignaient au-dessus du nez. Mais le corps était
différent. La colonne déviée vers la gauche, les hanches déplacées selon un angle impossible et, traversant
le bassin, une ligne horizontale, dure, métallique, qui n’appartenait pas au vocabulaire de ce tableau
paisible.

La jeune femme assise souriait presque. La figure qui affleurait sous elle avait la bouche grande ouverte.
Deux femmes superposées, I'une paisible et I’autre hurlante.

La restauratrice connaissait toute 1’ceuvre de Frida Kahlo. La premiére représentation connue de son corps
mutilé, La Colonne brisée, datait de 1944. Dix-neuf ans apres 1’accident de bus qui I’avait laissée pour
morte. Or le tableau qu’elle avait sous les yeux datait de 1929. Soit seulement quatre années apres le choc.
Ce que les doigts de Lucia venaient de trouver, personne ne I’avait vu depuis que I’artiste I’avait recouvert.
Frida avait peint son corps disloqué, traversé, ouvert, au milieu de passagers ordinaires d’un bus. Puis
s’était repentie en posant par-dessus la version d’elle-méme que le monde pouvait supporter. Elle n’avait
pas échoué a peindre son accident. Elle avait choisi de le taire.

Lucia resta un long moment immobile devant le tableau avec le sentiment trés précis d’avoir dévoilé un

pan d’une histoire qu’il lui était interdit de connaitre.

Elle prépara le vernis de retouche, puis le posa en couche mince en suivant le grain de la toile, avec le
méme soin qu’elle avait mis a le dégager. Le geste était identique et inversé.

Le corps brisé disparut sous la couche transparente. Les hanches reprirent leur aplomb. La ligne métallique
s’effaca. La bouche ouverte se referma sous la bouche close de la jeune femme assise. Carreau par carreau,
Lucia rendit au tableau le silence que 1’artiste avait scellé.

Elle nettoya le pinceau, rangea les cotons usagés et éteignit la lampe. La salle 9 du musée retomba dans la

pénombre, et avec elle les cent quarante-cinq Rivera, les vingt-cinq Kahlo, les six mille figurines
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précolombiennes, le jardin et les paons endormis.

Le chien ne bougea pas.
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