
Mettre les voiles

Je me suis assise pour être un peu à l’ombre et ils ont cru à un malaise à cause de la chaleur.

La tête me tourne, en effet, mais pour une tout autre raison. Je suis ailleurs, seule au milieu des

autres. Les femmes parlent et rient en cousant, les hommes sont moins loquaces. La couture des

voiles, c’est la partie des femmes. Ils savent que du travail de nos mains dépendent la solidité des

attaches et la résistance des voiles dans les bons comme dans les mauvais vents. Alors ils parlent

peu. Ils ne cousent pas, mais ils restent là car il faut le meilleur travail possible. Nous cousons les

voiles depuis toujours, mais c’est plus fort qu’eux, ils se doivent d’être présents, attentifs à chacun

de nos gestes.  Sans cela, ils ne pourraient pas avoir confiance. Ils auraient l’impression d’avoir

laissé une chance à la mala suerte de monter à bord.

Antonia est rayonnante, exaltée à l'idée de son mariage prochain. Elle babille sans relâche et

prend mes sœurs à témoin de son bonheur. Près de moi, notre mère écoute sans en avoir l’air, elle se

demande sûrement quand ce sera notre tour : trois filles à marier, ce ne sera pas une mince affaire.

C’est  ainsi depuis toujours, les femmes travaillent  épaule contre épaule pour que leurs hommes

aillent affronter les éléments. Moi, je pique, je transperce, je tire, je serre les fils et aussi les lèvres

pour ne pas parler, pour ne pas me dévoiler. Je m’efforce de garder un demi-sourire pour avoir l’air

de partager leur bonne humeur. Mais mes pensées s’évadent, à l’intérieur.

Derrière moi, quand les voix se taisent un instant, je l’entends. Celle qui régente nos vies.

Celle qui nous concède quelques miettes de ses richesses, à force de sueur, de patience, d’entraide et

de courage. Celle qui se déchaîne et reprend tout, quand elle le veut, l’immense et impitoyable

ogresse ! Quand on naît fille de pêcheur, il n’y a pas à se poser la question d’aimer ou non la mer :

elle est notre passé, notre présent, notre avenir. Nous sommes toutes filles, femmes et mères de

pêcheurs. C’est ainsi. Souvent veuves,  ou orphelines, ou les deux. Et il  n’y a pas de mot pour

désigner celles qui perdent leurs enfants... Jusqu’à ce matin, j’endurais, à contrecœur, résignée…

Le 20 octobre 1892, la mer m’a repris deux oncles, un frère, deux cousins. On ne compte pas

plus loin, il  y aurait  trop de morts à pleurer. Les anciens disent  que la dernière décennie a été

particulièrement  mauvaise.  Mais,  quand j’écoute  parler  les  anciennes  entre  elles,  j’ai  plutôt  le

sentiment  que  cela  a  toujours  été  ainsi.  Je  crois  qu’ils  disent  cela  pour  se  rassurer,  pour  se

convaincre que les années à venir seront moins meurtrières. La mer donne et reprend, comme le

soleil se lève et se couche, c’est l’ordre des choses, immuable. Ici, les hommes ne sont pas tout à

fait des êtres de la terre, du continent. Avant même de naître, leur destin est écrit dans l’écume où ils
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finiront probablement leur vie. Nous, au contraire, nous naissons, vivons et mourrons à terre. Seules

nos pensées tentent d’accompagner les hommes en mer, quand le ciel se charge de noir et que les

flots se déchaînent. Nous nous en remettons à la Virgen del Carmen, sainte patronne des pêcheurs,

et nous lançons nos prières, dérisoires, contre le vent… Parfois aussi, certaines tentent de rejoindre

leur amour perdu, mais ça, on se garde bien de l’évoquer autrement qu’à demi-mot et à voix basse.

Surtout, ne pas attirer le malheur en parlant de lui.

Jusqu’à ce matin, je ne pensais pas possible de faire autrement, d’échapper à la malédiction.

Mais, maintenant mon cœur bat la chamade quand j’y pense. Et, à vrai dire, je ne pense qu’à cela !

Miguel, mon beau Miguel, si tu savais… Miguel est le frère d’Antonia. Nous nous connaissons

depuis toujours. Mais, depuis quelque temps, nous nous connaissons… d’une autre manière. Si cela

se savait, cela deviendrait définitif, que nous le voulions ou pas, alors nous nous cachons.

Pedro est penché au-dessus de moi. « Serre bien les nœuds, Alba, serre bien ! ». Pedro, c’est

le seul oncle qu’il me reste. S’il pouvait s’éloigner un peu de moi, je respirerais moins mal. Je ne

peux pas lever les yeux, j’ai trop peur qu’il me sonde, trop peur qu’il devine ce que je cache, dans

ma tête et puis, surtout, sous cette grande voile…

Cette belle toile blanche, souple et lumineuse, qui battra dans le vent, qui permettra aux

hommes d’aller le chercher, ce poisson qui nous permet à peine de vivre. Je sais bien que c’est ainsi

qu’ils la voient, tous : le meilleur tissu et de la belle ouvrage. Mais moi, en piquant la voile, j’ai

l’impression de coudre un immense linceul. Celui de Miguel peut-être, et du fils que je porte ? Ou,

si c’est une fille, celui qui la fera veuve ? Alors je voudrais me lever et lacérer toutes les voiles de la

côte pour que, plus jamais, aucun homme n’aille se perdre en mer, pour que, plus jamais, aucune

femme ne reste seule avec ses prières et ses larmes sur le bord de la terre. Ne pas les laisser monter

maintenant, mes larmes, ne pas faiblir. Pedro, attentif à tout, n’est jamais loin, et mon père non plus,

il ne faut pas qu’ils s’aperçoivent de mon émoi.

Une seule personne sait. C’est la vieille Josefa. Quand je suis allée la voir ce matin pour lui

demander des herbes pour mes haut-le-cœur, elle a compris tout de suite. Avant moi. Elle ne me l’a

fait comprendre qu’avec des gestes et avec les yeux, pour que cela reste un secret. Elle ne parlera

pas. Du moins, je l’espère ! Pas tout de suite en tout cas. Si je fais ce qu’il faut…

Mais ce soir, quand nous porterons la voile jusqu’à la barque et que je verrai Miguel, il ne

me faudra pas vaciller. Je sais bien qu’il ne pourrait pas me comprendre, la mer scintille dans ses

yeux même quand c’est moi qu’il regarde. Elle le tient bien plus puissamment qu’aucune femme ne

pourrait le faire jamais. Pardon Miguel, pardon mon amour pour ce que je m’apprête à faire. C’est

que je ne peux porter dans mon ventre à la fois la peur et la vie. Je dois en finir avec ce poids qui

m’accable et m’opprime. Je rêve d’une terre, une vraie terre, ferme et sûre, où la mer n’avale pas les



hommes. Je rêve de ne plus être à la merci de son appétit insatiable. Je rêve de ne plus entendre, au

marché, ces femmes, venues de la ville, qui ne savent rien de notre misère et de nos deuils, dire que

notre  poisson est  trop  cher !  Je  rêve  d’un  miraculeux  silence qui  remplacera,  enfin,  la  rumeur

lancinante de  la  mer portée par  les  vagues qui  me susurre,  inlassablement :  « Quand je  l’aurai

décidé, je reprendrai Miguel, tu le sais bien. Comme les autres, il m’appartient… »

*

La nuit venue, personne n’a vu l’ombre menue, chargée d’un baluchon, quitter El Cabañal

et  marcher  sous  les  étoiles  en  direction  des  montagnes.  Au  village,  personne  n’a  plus  jamais

entendu parler d’Alba. Elle, n’a revu la côte que plus de 40 ans plus tard, en 1937, pour participer

avec sa petite-fille Lucía, au congrès de la Fédération nationale du mouvement Mujeres Libres à

Valence.
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