Mettre les voiles

Je me suis assise pour étre un peu a ’ombre et ils ont cru a un malaise a cause de la chaleur.
La téte me tourne, en effet, mais pour une tout autre raison. Je suis ailleurs, seule au milieu des
autres. Les femmes parlent et rient en cousant, les hommes sont moins loquaces. La couture des
voiles, c’est la partie des femmes. Ils savent que du travail de nos mains dépendent la solidité des
attaches et la résistance des voiles dans les bons comme dans les mauvais vents. Alors ils parlent
peu. Ils ne cousent pas, mais ils restent 1a car il faut le meilleur travail possible. Nous cousons les
voiles depuis toujours, mais c’est plus fort qu’eux, ils se doivent d’étre présents, attentifs a chacun
de nos gestes. Sans cela, ils ne pourraient pas avoir confiance. Ils auraient I’impression d’avoir
laissé une chance a la mala suerte de monter a bord.

Antonia est rayonnante, exaltée a 1'idée de son mariage prochain. Elle babille sans relache et
prend mes sceurs a témoin de son bonheur. Prés de moi, notre mere écoute sans en avoir I’air, elle se
demande slirement quand ce sera notre tour : trois filles & marier, ce ne sera pas une mince affaire.
C’est ainsi depuis toujours, les femmes travaillent épaule contre épaule pour que leurs hommes
aillent affronter les ¢léments. Moi, je pique, je transperce, je tire, je serre les fils et aussi les Ievres
pour ne pas parler, pour ne pas me dévoiler. Je m’efforce de garder un demi-sourire pour avoir 1’air
de partager leur bonne humeur. Mais mes pensées s’évadent, a I’intérieur.

Derri¢re moi, quand les voix se taisent un instant, je ’entends. Celle qui régente nos vies.
Celle qui nous concede quelques miettes de ses richesses, a force de sueur, de patience, d’entraide et
de courage. Celle qui se déchaine et reprend tout, quand elle le veut, 'immense et impitoyable
ogresse ! Quand on nait fille de pécheur, il n’y a pas a se poser la question d’aimer ou non la mer :
elle est notre pass¢, notre présent, notre avenir. Nous sommes toutes filles, femmes et meres de
pécheurs. C’est ainsi. Souvent veuves, ou orphelines, ou les deux. Et il n’y a pas de mot pour
désigner celles qui perdent leurs enfants... Jusqu’a ce matin, j’endurais, a contrecceur, résignée. ..

Le 20 octobre 1892, la mer m’a repris deux oncles, un frére, deux cousins. On ne compte pas
plus loin, il y aurait trop de morts a pleurer. Les anciens disent que la derniére décennie a été
particuliérement mauvaise. Mais, quand j’écoute parler les anciennes entre elles, j’ai plutdt le
sentiment que cela a toujours été ainsi. Je crois qu’ils disent cela pour se rassurer, pour se
convaincre que les années a venir seront moins meurtrieres. La mer donne et reprend, comme le
soleil se léve et se couche, c’est I’ordre des choses, immuable. Ici, les hommes ne sont pas tout a

fait des étres de la terre, du continent. Avant méme de naitre, leur destin est écrit dans 1’écume ou ils



finiront probablement leur vie. Nous, au contraire, nous naissons, vivons et mourrons a terre. Seules
nos pensées tentent d’accompagner les hommes en mer, quand le ciel se charge de noir et que les
flots se déchainent. Nous nous en remettons a la Virgen del Carmen, sainte patronne des pécheurs,
et nous langons nos pricres, dérisoires, contre le vent... Parfois aussi, certaines tentent de rejoindre
leur amour perdu, mais ¢a, on se garde bien de 1’évoquer autrement qu’a demi-mot et a voix basse.
Surtout, ne pas attirer le malheur en parlant de lui.

Jusqu’a ce matin, je ne pensais pas possible de faire autrement, d’échapper a la malédiction.
Mais, maintenant mon cceur bat la chamade quand j’y pense. Et, a vrai dire, je ne pense qu’a cela !
Miguel, mon beau Miguel, si tu savais... Miguel est le frére d’Antonia. Nous nous connaissons
depuis toujours. Mais, depuis quelque temps, nous nous connaissons... d’une autre maniére. Si cela
se savait, cela deviendrait définitif, que nous le voulions ou pas, alors nous nous cachons.

Pedro est penché au-dessus de moi. « Serre bien les nceuds, Alba, serre bien ! ». Pedro, c’est
le seul oncle qu’il me reste. S’il pouvait s’¢loigner un peu de moi, je respirerais moins mal. Je ne
peux pas lever les yeux, j’ai trop peur qu’il me sonde, trop peur qu’il devine ce que je cache, dans
ma téte et puis, surtout, sous cette grande voile...

Cette belle toile blanche, souple et lumineuse, qui battra dans le vent, qui permettra aux
hommes d’aller le chercher, ce poisson qui nous permet a peine de vivre. Je sais bien que c’est ainsi
qu’ils la voient, tous : le meilleur tissu et de la belle ouvrage. Mais moi, en piquant la voile, j’ai
I’impression de coudre un immense linceul. Celui de Miguel peut-étre, et du fils que je porte ? Ou,
si ¢’est une fille, celui qui la fera veuve ? Alors je voudrais me lever et lacérer toutes les voiles de la
cote pour que, plus jamais, aucun homme n’aille se perdre en mer, pour que, plus jamais, aucune
femme ne reste seule avec ses pricres et ses larmes sur le bord de la terre. Ne pas les laisser monter
maintenant, mes larmes, ne pas faiblir. Pedro, attentif a tout, n’est jamais loin, et mon pére non plus,
il ne faut pas qu’ils s’apergoivent de mon émoi.

Une seule personne sait. C’est la vieille Josefa. Quand je suis allée la voir ce matin pour lui
demander des herbes pour mes haut-le-cceur, elle a compris tout de suite. Avant moi. Elle ne me I’a
fait comprendre qu’avec des gestes et avec les yeux, pour que cela reste un secret. Elle ne parlera
pas. Du moins, je I’espére ! Pas tout de suite en tout cas. Si je fais ce qu’il faut...

Mais ce soir, quand nous porterons la voile jusqu’a la barque et que je verrai Miguel, il ne
me faudra pas vaciller. Je sais bien qu’il ne pourrait pas me comprendre, la mer scintille dans ses
yeux méme quand c’est moi qu’il regarde. Elle le tient bien plus puissamment qu’aucune femme ne
pourrait le faire jamais. Pardon Miguel, pardon mon amour pour ce que je m’appréte a faire. C’est
que je ne peux porter dans mon ventre a la fois la peur et la vie. Je dois en finir avec ce poids qui

m’accable et m’opprime. Je réve d’une terre, une vraie terre, ferme et siire, ou la mer n’avale pas les



hommes. Je réve de ne plus étre a la merci de son appétit insatiable. Je réve de ne plus entendre, au
marché, ces femmes, venues de la ville, qui ne savent rien de notre misére et de nos deuils, dire que
notre poisson est trop cher ! Je réve d’un miraculeux silence qui remplacera, enfin, la rumeur
lancinante de la mer portée par les vagues qui me susurre, inlassablement : « Quand je ’aurai

décidé, je reprendrai Miguel, tu le sais bien. Comme les autres, il m’appartient... »

*

La nuit venue, personne n’a vu [’ombre menue, chargée d’'un baluchon, quitter El Cabarial
et marcher sous les étoiles en direction des montagnes. Au village, personne n’a plus jamais
entendu parler d’Alba. Elle, n’a revu la cote que plus de 40 ans plus tard, en 1937, pour participer
avec sa petite-fille Lucia, au congres de la Fédération nationale du mouvement Mujeres Libres a

Valence.



