LA OU ELLE REGARDE

— Maman ?

Elle ne répond pas tout de suite. Je m’y attendais. Sur cette colline, elle semble absente.

Le vent fait frissonner les hautes herbes qui nous entourent. Elle tremble Iégérement. Je suis
le regard de ma mére encore une fois. Je sais parfaitement ce qui se trouve sur I’horizon,
la-bas : rien. Chaque lundi, elle m’emmeéne sur cette colline et fixe quelque chose d’invisible.
Moi, j’attends. Qu’elle ait fini, qu’elle me prenne par la main et me raméne a la maison. En
vérité, j’attends que quelque chose se passe. J’espere encore que ma mere n’est pas folle,
qu’elle a une raison valable de venir ici. Je ne sais pas ce qu’elle attend, elle. Alors j’imagine.
J’imagine un preux chevalier, un roi, un dragon. Et j’imagine mon pére.

Sur cette colline, tous les lundis, il n’y a pas grand-chose a faire. Les premiéres fois, je
m’émerveillais devant le paysage, mais maintenant, je le connais par coeur. Alors je reste sans
parler, sans bouger, tandis que mon imagination, elle, dévale la colline, tourbillonne dans tous
les sens, enjambe 1’horizon et hurle a pleins poumons “Papa !”.

Je 'imagine grand. Tres grand. Avec des boucles brunes, des yeux bleus comme le ciel, et un
énorme sourire. Je ne sais rien de lui, et je sais qu’il ne vaut mieux pas aborder le sujet avec
ma mere.

—Oui ?

Ah. Ma mere semble étre sortie de son réve éveillé. Cela signifie que nous rentrerons bientot.
— On rentre, maintenant ?

— Tu as raison, mon chéri. Rentrons.

Elle attrape ma main, fixe longuement 1’horizon une derniere fois, puis nous redescendons de
la colline.

Je serre ses doigts dans les miens. J’ai toujours €té un enfant curieux, je veux savoir, je veux
savoir ce que signifient ces visites sur la colline, je veux savoir pourquoi elle emporte
toujours avec elle son ombrelle verte, je veux savoir qui est mon pere. Mais chaque fois que,
sur cette colline, j’apercois le regard de ma mére, je décide de me taire et j’enfouis toutes mes
questions au plus profond de moi-méme.

Arrivés en bas, ma mére semble revenir a la réalité. Si, pendant la descente, nous n’avons ni
I’un ni "autre prononcé un seul mot, lorsque nous arrivons en bas, ma meére retrouve son
enthousiasme presque enfantin et entame la discussion.

— Grand-mére vient nous rendre visite, demain. ..

— Vraiment ?



— Oui, elle voulait te faire la surprise, mais je sais que tu n’aimes pas trop ¢a...

Elle a raison. Je préfére savoir. J’ai assez de questions sans réponses dans ma téte. ..

— Si tu veux, on pourrait lui montrer le champ de fleurs !

— Bonne idée ! Et puis on pourrait I’emmener sur la colline, la vue est vraiment magnifique !
Ma mere s’arréte brusquement. Elle ouvre la bouche, la referme. Sa main se resserre autour
de la mienne. Cette réaction, je ne la connais pas. Je n’avais jamais eu le courage de
prononcer de tels mots devant elle. Pourtant, aujourd’hui, ils sont sortis tout seuls. J’ai peur
de ce qui va se passer. Peut-étre va-t-elle se mettre a pleurer, a hurler, a se facher ?

Mais ma mére se tait. Pendant de longues minutes, nous restons ainsi, toujours main dans la
main, au milieu du chemin, en silence. Puis :

— On verra.

Nous repartons. Je marche docilement a ses cotés, la téte basse, mais, a I’intérieur, j’explose.
“On verra” ? C’est tout ? N’a-t-elle donc rien d’autre a me dire ? Je sais que la conversation
n’ira pas plus loin. Ca me rend fou. Mais, apres tant d’années auprés de ma mere, j’ai appris.
Alors je me tais.

Lorsque nous franchissons le seuil de la maison, je sens la fatigue de ma mere et monte me
réfugier dans ma chambre. Je me laisse tomber sur mon lit, impuissant. Quand j’étais petit,
J’imaginais encore qu’un jour, ma mere me regarderait droit dans les yeux et me dévoilerait
I’identité de mon pére. Mais aprés ce qui vient de se passer, j’ai compris. Elle est
emprisonnée dans le silence.

Quand elle m’appelle a table, je n’ai pas la force de descendre. Je marmonne que je n’ai pas
faim, m’enfouis sous la couverture et m’endors, tout habillé.

Le lendemain matin, j’arrive a la cuisine en me frottant les yeux. Je n’ai pas beaucoup dormi.
Quand j’aperc¢ois ma grand-meére assise aux cotés de ma mere, mes lévres s’étirent en un
large sourire et je cours presque pour aller I’enlacer.

— Grand-mere !

Je joue la surprise pour lui faire plaisir. Elle me regarde tendrement et me rend mon étreinte.
Ma mere affiche elle aussi un sourire, mais ses cernes ne trompent pas : elle n’a pas dormi de
la nuit. Je me sens coupable, je n’aurais pas di parler de la colline. Ma grand-mgre,
apercevant mes yeux baissés, change de sujet :

— Ta meére m’a parlé d’un magnifique champ de fleurs... tu veux me faire visiter ?

Je releve la téte et acquiesce avec un sourire. Ce champ, je I’adore. Il est immense, et il y a de
toutes les couleurs. On se croirait au beau milieu d’un arc-en-ciel.

—Onyva?



Une nouvelle fois, ma grand-mere me tire de mes pensées. J’ai hate de lui montrer les fleurs,
et, sans prendre la peine de me changer, j’enfile une écharpe et me précipite dans le jardin.
L’air frais du matin me pique les joues, et I’herbe encore humide colle a mes chaussures, mais
je sautille presque, tandis que ma grand-mere avance lentement en riant.

Quand nous arrivons, elle cueille un coquelicot et me 1’offre. Je 1’accepte délicatement et lui
tend & mon tour une fleur.

Nous marchons céte a cote dans le champ, quand, soudain, je lache :

— Tu as connu mon pére, toi ?

Elle me regarde avec étonnement. Elle s’arréte, prend ma main, puis répond :

— Oui.

— 11 était comment ? Est-ce qu’il était grand ? Et brun aux yeux bleus, comme moi ?

— Eh bien... il n’¢tait pas grand. Plus petit que ta mere, d’ailleurs, et ¢a la faisait toujours rire
lorsqu’il se mettait sur la pointe des pieds pour gagner quelques centimétres.

J’ai ’'impression de réver. En une phrase, j’en ai plus appris sur mon pere qu’en huit ans. Ma
grand-mere continue :

— Tes boucles brunes, tu les tiens de lui. Tes yeux, par contre, viennent de ta mére : lui avait
les yeux noisette.

Je garde le silence, en attendant la suite.

— Il riait fort. Et il aimait ta mére plus que tout. Un jour, il...

Je n’y tiens plus :

— Pourquoi est-il parti ? Il ne voulait pas de moi ?

Ma grand-mere se tourne vers moi, le regard triste.

— Oh, mon chéri... ton pére t’aimait plus que tout bien avant de te connaitre. Je ne I’avais
jamais vu aussi heureux que lorsqu’il a appris qu’il allait devenir papa.

— Alors quoi ?

Elle me prend par I’épaule et me serre contre elle.

— Ton pére n’est pas parti de lui-méme, mon cceur. Il a eu un accident, un mois avant ta
naissance.

Des larmes coulent sur mes joues, mais pas pour ce pere que je n’ai pas connu. Je me dégage
de I’étreinte de ma grand-mere, et pars en courant. Je I’entends m’appeler au loin, mais je ne
m’arréte pas. Je cours jusqu’a la porte de la maison. Jentre, essoufflé. Ma mere n’a pas
bougé, elle est assise a la table de la cuisine. Elle m’apercoit, et comprend aussitot que je suis
au courant. Elle se leve, s’appréte a dire quelque chose, mais je m’¢lance vers elle et I’enlace.

Longuement.



— Je t’aime, maman.



