COMMUNION SUR TOILE

A mes yeux, ma mere avait toujours été auréolée d’un certain mystere. Une partie d’elle m’a
toujours paru insaisissable, peut-étre a cause de la retenue dont elle ne se départait jamais,
peut-étre a cause de sa beauté. Et puis, jamais un cri, jamais un rire franc mais une joie toute
timide, un visage d’ange et des mots aussi rares que précieux. Et, les rares fois ou elle me

serrait contre elle, j’avais peur de casser son corps gracile.

Je n’ai jamais vu ma mere habillée autrement qu’en blanc. Dans notre coin reculé de
campagne, elle était surnommée la dame blanche. Les gens n’osaient pas lui parler. Face a
elle, ils empruntaient toujours une attitude génée. Peut-&tre parce que dans ses yeux bleus se

reflétait I’éclat d’un monde qui leur était étranger et les intimidait.

Je n’ai jamais compris qu’une femme aussi ¢légante et racée ait accepté de venir s’enterrer
dans cette campagne sudiste perdue au milieu des oliviers écrasés de soleil. Ma mére était
faite pour les thés de I’aprés-midi dans les salons mondains, les bals dans les hotels
particuliers ; pas pour la récolte des olives et les fétes de villages. Pourtant, elle avait épousé
mon pere un dimanche d’aoft, au milieu des moissons. La raison pour laquelle cette femme si
magnifique avait consenti a ce mariage et ce qu’il avait a lui offrir restaient impénétrables
pour le petit garcon que j’étais. Je crois que je n’ai jamais vu mes parents heureux Je n’ai
appris que bien des années plus tard, une fois devenu adulte, ses fiangailles rompues avec le
fils d’un riche industriel parisien. La double vie qu’il menait. Le scandale qui avait éclaboussé
ma mere et la honte qui 1’avait obligée a accepter un mariage arrangé avec mon pere.
L’¢loignement de Paris la protégerait des mauvaises langues et puis une vie saine a la
campagne ne pouvait que lui étre bénéfique, elle qui souffrait déja des bronches. Toutefois,
elle n’avait jamais pu oublier son premier amour et ’ombre de la mélancolie ne ’avait plus

quittée.

Cette année-1a, ma mere avait décidé de me faire partager pour la premiére fois ses escapades
champétres Je comprenais qu’elle avait enseveli ses réves et ne s’autorisait plus a golter au
bonheur, excepté lors de ces promenades de fin d’apres-midi d’été. Nous partagions alors un
silence privilégié dont nous ne parlions jamais mais je savais qu’ils représentaient pour elle
une bouffée d’oxygeéne, parenthése de nature et de légeret¢ dans un quotidien austére sans

fioritures.



Méme pour ces promenades, elle s’habillait avec ¢élégance : longue robe immaculée, chale de
voile blanc et ombrelle blanche pour préserver son teint pale. Un chignon sage emprisonnait
sa longue chevelure auburn. On Daurait dit tout droit sortie d’un tableau impressionniste
monochrome. Je ne me lassais pas de la regarder, sa silhouette harmonieuse se découpant
dans le bleu du ciel, son ombre caressant le vert des hautes herbes. On aurait pu penser a une
apparition a la voir ainsi au milieu de cette nature brute abritant des épis de blé dansant dans

le vent.

Quelques nuages, assortis a sa robe, traversaient le ciel en prenant des formes parfois bizarres
et je m’adonnais alors a une paraléidolie qui m’entrainait bien au-dela de ces champs

indomptés.

Ma mere m’habillait de ma tenue du dimanche pour chacune de ses sorties. Afin de ne pas la
salir, je ne jouais pas, ne courais pas. Je ne criais pas non plus, pour ne pas briser la magie de
cette communion d’une mére et de son fils au milieu d’un champ de blé. Je n’osais méme pas
glisser ma main dans la sienne, ne voulant pas risquer de rompre ces moments hors du temps.
Je me repaissais simplement de la vision de ma mere, si belle qu’elle en était presque irréelle,
et du bonheur de partager avec elle ces instants suspendus. Je pressentais qu’ils ne dureraient
pas. La beauté est éphémere et le bonheur fugace. L’hiver venu, les champs faneraient et ma

mere perdrait peu a peu son éclat.

Nos promenades bucoliques ont cessé 1’année de mes 10 ans. La santé de ma mere, devenue

trop fragile, ne lui permettait plus de quitter son grand lit aux draps blancs.

Il ne me reste d’elle que le souvenir d’une dame blanche magnifique au milieu des herbes
folles et de son ombrelle qui la protége du soleil cuisant d’aott. J’ai grandi dans son absence
et rien ni personne n’a pu combler ce manque. Je sais que j’aurai toujours froid au milieu d’un

champ de blés et que les femmes vétues de blanc m’arracheront quelques larmes.

Je n’ai jamais été doué pour trouver les mots et encore moins pour les coucher sur le papier
afin d’exprimer mes sentiments. Alors, un jour, pour rendre hommage a cette mere trop tot
disparue et que j’ai tant aimée, j’ai déposé ce souvenir bucolique au bout de mon pinceau pour

le rendre éternel.

Comme de petites larmes de couleurs posées délicatement sur la toile. Une ultime touche de

lumiére reflétant mon amour.






