
NEUROSIS

« Le désir réprimé s’évanouit peu à peu jusqu’à n’être plus que l’Ombre du désir »

William Blake, 1757-1827



La porte claqua derrière moi. Je grimpai en urgence les marches de l’escalier qui me faisait

face pour atteindre le troisième étage. Je sonnai brièvement, agrippai la poignée, pénétrai dans la

salle d’attente. J’attendis une minute, le psychologue sortit de son cabinet afin de m’accueillir. Je le

suivis  à  l’intérieur  de  la  salle  où  il  recevait  sa  patientèle.  Après  une  brève  mise  à  jour  des

événements récents, de mes ressentis suite à notre séance précédente, il me demanda comment je

me sentais. Un flot verbal turbulent dévala, ou plutôt remonta, de mon ventre, franchit la barrière de

ma gorge, et sortit en un torrent ininterrompu de mots que je n’arrivais pas à contrôler.

« Je  ne  me  sens  ni  désirable,  ni  désiré,  simplement  désireux.  J’espère  une  rencontre.  La

solitude  pèse  lourdement  sur  mes  épaules.  J’avais  crû  l’apprivoiser ;  pendant  des  années  j’ai

pratiqué l’introspection, cherché à mieux me cerner, me connaître, à fouiller les moindres recoins

obscurs de ma psyché.

J’ai plongé dans la fange, dans les douleurs profondes, combattu mes démons. J’ai espéré

changer, grandir. Pourtant je rêve d’amour. Encore. D’une simple présence qui saurait égayer mon

présent, illuminer mon avenir, me pousser à m’affranchir définitivement des blessures du passé.

À longueur de journée, je croise de femmes belles, suaves, séduisantes, charismatiques. Je les

sens exubérantes, provocatrices, extraverties, ou, au contraire, émane dans leur sillage une timidité

fragile, une douceur candide, une réserve naturelle. Je vois des fesses larges, pointues, musclées,

rondes, toutes parfaitement dessinées ; des poitrines opulentes qui bondissent, qui jaillissent, qui

attirent mon regard par leur surabondance, ou d’autres plus menues, discrètes, au charme plus léger.

Il y a tant de visages angéliques, charmeurs, exquis, fripons, parfaitement imparfaits : ici un

léger strabisme, là une cicatrice à peine visible, ailleurs une constellation de taches de rousseur ou

un  simple  grain  de  beauté  qui  s’affiche  fièrement.  Et  puis  il  y  a  ces  chevelures  ébouriffées,

flamboyantes, soignées, courtes, bouclées, humides, ondulées, dont les teintes multiples flattent la

rétine. Il y a le nez aussi, la forme des yeux, des oreilles, le grain de la peau, l’harmonie particulière

des proportions de chaque corps. Sans parler du style vestimentaire de ces créatures envoûtantes, si

proches et si lointaines à la fois. Il m’arrive de percevoir leur odeur. Je ne parle pas ici des parfums,

qui  souvent  enveloppent  leur  présence  de  notes  boisées,  balsamiques,  fruitées,  capiteuses,

pétillantes, florales, ambrées. Non. Je sens leur odeur corporelle brute, et parfois j’ai simplement

envie de frôler doucement de mes narines un cou frêle à la peau laiteuse, que d’autres, j’imagine,

ont la chance de pouvoir embrasser.
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Je rêve de pétrir un corps, d’entendre des murmures, de sentir le flux d’une énergie glisser

sous  mes  doigts,  de  me  baigner  dans  la  chaleur  de  l’autre,  de  m’y fondre,  d’y jouer,  de  m’y

disperser. Et, bien sûr, je rêve de la réponse en effet miroir, du vertige de ces deux énergies mêlées

qui dansent l’une avec l’autre, jouant avec brio sur la partition de l’amour, du désir, des fantasmes,

dans une fusion des esprits et des corps, pour qu’enfin, l’espace d’un instant, nous ne fassions plus

qu’un, loin des bêtes injonctions à la performance, absurdes et avilissantes, qu’il faudrait suivre

sans que personne ne sache pourquoi… »

Je m’interrompis. J’avais besoin de reprendre mon souffle. Mon thérapeute, penché sur son

bureau, n’eut aucune réaction. Il se tenait là, stylo en main, visage concentré, et, à la lumière dorée

d’une ampoule, ne cessait de gratter du papier avec des gestes énergiques. Je contemplai la scène

brièvement, puis je fermai les yeux avant de poursuivre.

« Je rêve d’une rencontre fortuite,  d’un élan passionné,  soudain,  inattendu. J’imagine une

attirance irrépressible, un besoin vital d’en savoir plus sur l’autre ; une connivence naturelle, des

rires, des confidences, de la joie, du plaisir, du spirituel et du charnel. 

Elle serait là, face à moi, nue, dans toute sa splendeur, attirante, fougueuse, électrique même.

Et je l’enlacerais, et nous tourbillonnerions, tels deux danseurs extatiques, poussés l’un vers l’autre

par  un élan vital  féroce,  dans une danse érotique qui  n’appartiendrait  qu’à nous,  l’espace d’un

instant privilégié qui ne ressemblerait jamais ni au précédent, ni au suivant, ni à aucun autre. »

Sous mes paupières défilaient  les  images fantasmagoriques d’une danse à trois  temps,  en

couple fermé.

 

« Nous  tournerions  sur  nous-mêmes,  fièrement  enlacés. Je  guiderais  notre  valse,  cette

combinaison  de  mouvements  virevoltants,  avec  mon  bassin,  avec  mes  bras,  n’hésitant  guère  à

provoquer  un  pivot  vers  la  gauche,  effaçant  avec  agilité  l’obstacle  de  nos  corps  si  proches,

approchant au plus près du point de fusion de nos chairs, de nos esprits, de nos âmes.

Peut-être porterait-elle un drap, masquant sa nudité crue, jouant avec ses formes, suscitant en

moi de vifs émois, qui n’ont connu à ce jour que trop peu de satisfaction. Elle lovée contre mon
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buste, répondant à mes impulsions par des inspirations tantôt rebelles, quelquefois complices, me

repoussant ou m’attirant à elle, jouant son rôle à la perfection avant de s’ouvrir enfin.

Et je me vois penché sur elle, me délectant de ses lèvres charnues, fines, humides, craquelées,

pulpeuses, tremblantes, profitant de la folie de nos souffles entremêlés, plongeant mon regard dans

ses prunelles bleues, argentées, émeraude, noisette, d’une profondeur insoupçonnée. »

Je soupirai, repris mon souffle, et poursuivis, sentant la fin de mes confidences approcher.

« Je me sens misérable. Je ne crois plus en une rencontre à laquelle m’accrocher. La solitude

est  ma compagne, ma véritable  partenaire.  J’ai  dû l’apprivoiser,  m’accoquiner avec elle.  Je me

condamne à l’introspection, cherchant à mieux discerner, dans les moindres recoins obscurs de ma

psyché, les fondations des murs de ma prison dorée. Je plonge et je replonge dans la fange, dans

mes douleurs profondes, danse avec mes démons, accepte leur présence. Je rapetisse, je gagne en

sagesse et n’espère rien changer. Pourtant je rêve d’amour. 

Toujours.

D’une  présence  qui  saura  égayer  mon  présent,  illuminer  mon  avenir,  me  pousser  à

m’affranchir définitivement des blessures du passé. »

Un silence enroba à mes dernières paroles. Le psychologue se tenait face à moi, penché sur

son cahier, sourcils froncés, stylo immobile. Il releva la tête, me fixa longuement sans émettre un

son. Détachant mon regard de ses yeux scrutateurs, je regardais alors vers la page de son carnet. Il

n’y avait aucun mot, pas la moindre syllabe, ni même de ponctuation. Juste une esquisse, un dessin,

qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à une célèbre sculpture où deux valseurs affichaient leur

folle passion tourbillonnante. Sidéré, je me levai et quittai la salle dans un mutisme embarrassé.
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